Jusqu'à présent tout cela me terrorisait ; je sentais combien il est fragile, l'Occidental campé dans les certitudes de ses petites habitudes. C'est seulement cette nuit que je réalise à quel point une existence purement rationnelle devient une prison, une torture, un avilissement si, comme l'écrit Dostoïevski, « l'esprit n'est libre que parce que les instincts sont enchaînés ».

Vous, Pennacchioni, le BEPC ? Vous ne l'aurez jamais ! Vous m'entendez ? Jamais !

Le fait est. Je n'imprimais pas, comme disent les jeunes gens d'aujourd'hui. Je ne captais ni n'imprimais. Les mots les plus simples perdaient leur substance dès que l'on me demandait de les envisager comme objet de connaissance. Si je devais apprendre une leçon sur le massif du Jura, par exemple (…), ce petit mot de deux syllabes se décomposait aussitôt (…). Il ne représentait plus rien. Jura, me disais-je, Jura ? Jura… Et je répétais le mot inlassablement, comme un enfant qui n'en finît pas de mâcher, mâcher et ne pas avaler, répéter et ne pas assimiler, jusqu'à la totale décomposition du goût et du sens, mâcher, répéter, Jura, Jura, jura, jura, jus, rat, jus ra ju ra ju ra jurajurajura, jusqu'à ce que le mot devienne une masse sonore indéfinie, sans le plus petit reliquat de sens, un bruit pâteux d'ivrogne dans une cervelle spongieuse…